Siate la tempesta

Io ho il naso di mio padre, le ginocchia a pandoro di mia madre, la bocca di mia sorella. I nostri corpi sono album di famiglia. Siamo collezione di ciò che è stato. Mia nonna Rina aveva i capelli d'argento, io morirò con i suoi capelli, lisci e decolorati. Non ho conosciuto mio nonno, ma sono sicura di avere qualcosa anche di lui. Mi diceva mia nonna che era un uomo molto paziente. Io non ho ereditato la pazienza, darei in cambio le mie scapole, per avere di lui quell'unica dote.

A volte mi dicono che sono indecifrabile. Che meraviglia! Anche perchè alla soglia dei 50, sono un enigma anche per me. Mi viene un po' da ridere quando una persona ha la presunzione di conoscerti dentro. Bisogna bussare negli occhi di qualcuno per sorprenderla, si deve sempre entrare nell'altro con cautela, sussurrando, bisbigliando, offrendo comprensione e ascolto. E mai dico mai, sapere chi è.