Il terremoto sgretola certezze

Quando succedono fatti gravi come un terremoto,
mi sento sgretolare anch'io.
Penso a quelli che hanno perso una casa, la normalità di una vita,
l'intimità di una camera da letto.
Penso alle loro pareti crollate in un attimo come le loro certezze,
penso alla terra che ingloba e seppellisce affetti,
penso a cosa farei io, nei loro panni.
L'espressione giusta è proprio questa:
solo con i loro vestiti addosso, senza più le mie tende alle finestre,
senza più nemmeno le finestre,
io, come reagirei?
Forse quanto ti manca la terra sotto i piedi, l'unica strada è il coraggio.
Ma io, sgretolata e fragile, lo saprei trovare?